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EL ENEMIGO INMINENTE 

por César Fuentes Rodríguez 

 

La noche que el joven Bilicio heredó el trono subió a pie la montaña en busca 

del oráculo, como era tradición en su casa. Tras la cortina de tul y los humos 

del incienso, adivinó la figura encorvada de la pitonisa y aguardó la revelación 

de su destino. Con una voz que no era la suya, la vieja le auguró gloria y 

renombre, vicisitud y trabajos: "Todos tus enemigos se volverán tus vasallos. 

Pero el último, que será diferente de los demás, te aplastará como a una 

mosca. Zumbarás tus estertores por un instante sobre el tapete; luego el 

silencio te engullirá y no quedarán de tí ni los vestigios". 

Aquellas palabras quedaron clavadas en su alma con el peso de una 

obsesión. El reino de Bilicio era un pequeño feudo enclavado en un país 

sumido en el caos y la anarquía, donde todos peleaban contra todos por un 

palmo más de tierra o una afrenta nunca aclarada. Desde su ascensión misma, 

el joven rey tuvo que enfrentar amenazas y provocaciones por la codicia de sus 

vecinos y los derechos mal probados de otros pretendientes. Su primera 

victoria fue como un relámpago en la noche cerrada. Quienes no creían a aquel 

cachorro capaz siquiera de empuñar la espada, advirtieron demasiado tarde 

que ya estaba en la torre de la fortaleza izando su estandarte real. Uno tras 

otro fueron cayendo los castillos, las tierras, las ciudades en sus manos, 

producto de fieras batallas y marchas de conquista interminables. Cada reino 

obtenido era una gema más en su corona y, tal como el hado se había 

pronunciado, a su paso no quedaban enemigos sino aliados. Porque Bilicio era 

mucho mejor gobernante que guerrero, y su fama de rey piadoso y justo le 
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ganaba más batallas que el acero o el fuego. A quienes se rendían ofrecía 

amistad, a quienes vencía obsequiaba perdón, y gustaba de ser admirado 

antes que temido, porque se decía a sí mismo que la admiración es simpatía y 

respeto apresados por el mismo puño. 

El alma del monarca, sin embargo, no sabía de reposo y pasaba noches sin 

dormir pensando en la profecía. Pronto no quedó más que una casa por 

combatir, un reino más grande que todos los que él había anexado juntos, con 

un ejército que casi doblaba el suyo. Y la guerra era inminente. Bilicio cabalgó 

tres días hasta la frontera para entablar las debidas conversaciones de paz, 

que él sabía inútiles de antemano, porque el odio entre los dos pueblos se 

extendía a través de generaciones y la mecha ya estaba prendida. En el punto 

de reunión, se encontró con la gran noticia, tan fresca que ni sus espías habían 

alcanzado a comunicarle: el rey rival acababa de morir. Lo sucedía su hija, 

Medora. Un enemigo diferente. Una reina. 

Las negociaciones fueron desastrosas y puede decirse que hasta precipitaron 

el conflicto. Los dos soberanos ni siquiera llegaron a entrevistarse. Medora 

tomó las condolencias por la muerte de su padre como un insulto o una burla. 

Montó a caballo y volvió grupas iracunda, de regreso a su heredad. Bilicio la vio 

marcharse petrificado; esa mujer hermosa y terrible, dominando el corcoveo de 

su cabalgadura, le había dedicado una mirada de rencor asfixiante como nadie 

jamás lo había hecho. Su destino estaba sellado. A partir de ese momento, se 

recluyó en su tienda y sólo se supo de él a través de un delegado. En poco 

menos de una semana, los ejércitos se hallaban frente a frente dispuestos a 

lanzarse uno sobre el otro con rabia incontenible. En aquellos tiempos 

caballerescos, todavía los líderes se reunían antes de la refriega para acordar 
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los términos del combate. Bilicio salió de su refugio blanco como un cadáver. 

Medora tenía en los ojos aquel mismo brillo asesino. El oficiante leyó las 

cláusulas. Y entonces el rey se levantó como si fuera a firmar. Pero no llegó a 

la mesa. Ante el asombro general, se arrodilló a los pies de Medora y le ofreció 

su espada diciendo: "Yo no puedo pelear esta guerra. Desde que te vi, mi 

corazón ya no me pertenece, y no puedo pedirle que se vuelva contra su 

Dueña. La batalla ha de llevarse a cabo por el honor de mi gente. He nombrado 

a otro en mi lugar para comandar las tropas. Porque yo, aquí y ahora, me 

ofrezco como tu esclavo, para que me mates o hagas lo que quieras de mí. Un 

esclavo del amor". La estupefacción de quienes presenciaron aquel gesto 

singular no tuvo límite. Pero en Medora surtió un efecto inesperado. Aquellas 

palabras atravesaron su sensibilidad de mujer con más filo y más puntería que 

la lanza mejor dirigida. Las armas fueron depuestas, la guerra yació olvidada y, 

para hacer corta una larga historia, los amantes se casaron e hicieron del país 

un solo reino. No hubo jamás una esposa tan fiel y enamorada como Medora, 

ni un monarca tan poderoso como Bilicio, que envejeció rodeado de nietos, 

aunque nunca pudo apartar de sí la inquietud. 

Vivió hasta avanzada edad preocupado por aquel último enemigo, que él 

pensaba que vendría de allende el mar, como un conquistador sanguinario, y 

por eso mantuvo al ejército entrenado, a pesar de que la paz era ley absoluta 

en sus dominios. Hasta que un día llegó al palacio un mendigo, y puesto que 

las reglas de hospitalidad obligaban a amparar a todos, se lo sentó a una mesa 

alejada en el banquete. El rey, algo borracho y melancólico entonces, comenzó 

a repetir las palabras del oráculo y a advertir acerca de los males que siempre 

nos acechan; una historia que todos conocían hasta el hartazgo. Fue en ese 
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momento que el mendigo se levantó, y con una insolencia sin precedentes 

apostrofó al rey: "Está visto que la única cosa infinita que los mortales poseen 

es su propia vanidad. ¡Cómo no ven más allá de sus narices y de su era!... He 

aquí uno de los soberanos más bellos y magníficos que el mundo ha 

contemplado, lamentándose por su destino como un niño que no encuentra a 

su madre en el mercado. ¿No te has dado cuenta aún de que ese último 

enemigo es el Tiempo, que a todos nos aplastará algún día? ¿Cómo quieres 

enfrentarte al Tiempo?". Y dicho esto, dio media vuelta y nadie nunca lo volvió 

a ver una vez que traspuso el portal.  

Sabido es que el rey a partir de entonces se rodeó de poetas y bardos que 

cantaban sin cesar las crónicas de aquellos días dorados. Su palacio fue 

capital de las artes y cuna de civilización. Y las historias gestadas allí fueron 

repetidas por los hombres junto al fuego durante milenios. Hasta que el 

zumbido fue debilitándose y, un instante después, como todo en este mundo, 

se apagó. 


